4

Agustina no consigue dormir a Federico. Su mamá lo dejaba llorando pero ella no puede, pobrecito. Antes también le daba pena y a veces se lo llevaba un rato a la cama. Hasta que su mamá la descubrió y se enojó. Fue la única vez que me pegó. Pero tenía razón,  no había que malcriarlo. Su mamá, además, le apagaba la luz. El nene la llamaba Agu, Agu, llorando. Y hoy no llora pero no se duerme y la mira. Porque ella no apagó la luz. Mañana le preguntará a Matilde si puede llevar la cuna a su cuarto, aunque sea estos primeros días. No cree que a su padre le importe porque a papá no le importa nada.

No quiero dormir nunca más porque me vienen las pesadillas y la escalera se rompe y me caigo al infierno y el diablo dice te estaba esperando y me pincha con un tenedor gigante y aunque grito sé que nadie me va a salvar porque me lo merezco.

No tengo sueño nunca tengo sueño y a veces la escucho a mamá y bajo descalza para no hacer ruido y la encuentro en la cocina y me pregunta si quiero un té y me lo hace y nos quedamos las dos sentadas y a mí me gusta porque a veces me agarra la mano y dice pobre Sofi sos como yo te cuesta dormir y yo quisiera que el tiempo durara para siempre porque cuando me agarra la mano me vuelvo buena.

Matilde pone los platos en el lavavajilla, termina de ordenar la cocina y sube. Se deja caer sobre la cama. Hace días que casi no duerme. Debería sacarme la ropa es su último pensamiento.

Marcelo se revuelve en la cama. El olor de Diana lo enloquece. Le tendría que haber pedido a las chicas que cambiaran las sábanas. Mete la mano bajo la almohada de la derecha. Sus dedos rozan seda.  Enciende la luz. El piyama violeta. Él se lo regaló para el último aniversario. Recordarlo sobre el cuerpo de Diana lo altera tanto que, con rabia, aparta el acolchado y se levanta. Tiene la garganta seca. Se pone las pantuflas y baja. Está abriendo la heladera cuando siente unos pasos en la escalera. Segundos después Sofía entra a la cocina. Camisón con estrellas, el pelo alborotado. Descalza. ¿Qué hacés acá? pregunta él. No puedo dormir contesta la nena en un susurro. Tan flaquita que de alguna extraña manera, algo en él se ablanda. ¿Precisás algo? ofrece. Sofía lo mira un largo rato y luego inclina la cabeza y pregunta ¿vos sabés hacer té? Él se queda desconcertado. No importa agrega la nena yo te hago.